Что такое дом в стиле Craftsman? Архитектура, определившая американский быт

Прогуляйтесь по любому старому американскому району будь то Пасадина, Портленд или Питтсбург и вы почти наверняка увидите дом, который словно «врос» в свой участок и выглядит так, будто всегда был на этом месте. Невысокий, приземистый, с просторной верандой и открытыми деревянными балками под широкими карнизами, такой дом производит впечатление основательности, которой часто недостает новостройкам. Если вы когда‑нибудь задавались вопросом, что именно определяет дом в стиле Craftsman, то интересовались одним из самых влиятельных архитектурных течений в истории США тем, что возникло как прямой протест против вычурного викторианского излишества, предшествовавшего ему.

Дом в стиле Craftsman это не просто вопрос внешнего вида. Это воплощённая в материале философия: убеждение в том, что честные материалы, видимое мастерство и гармония с природой способны создать нечто куда более значимое, чем самая затейливая декоративность.

Происхождение: бунт против индустриального однообразия

Движение Craftsman не возникло в пустоте. Как сообщает Комиссия по истории и музеям Пенсильвании (Pennsylvania Historical and Museum Commission), данный стиль «сформировался в Калифорнии на рубеже XX века и был вдохновлён английским движением Arts and Crafts, которое возродило интерес к ручному труду и гармонии с природной средой». Само английское движение, начавшееся в 1860‑х годах, было реакцией на безликое массовое производство эпохи промышленной революции, и американские дизайнеры подхватили эту критику и развили её по‑своему.

Густав Стикли (Gustav Stickley, 1858–1942) стал самым заметным американским голосом этого движения. Производитель мебели и издатель, Стикли в 1901 году запустил журнал The Craftsman, который и дал стилю своё название. Согласно Википедии, «философия дизайна Стикли оказала значительное влияние на американскую архитектуру в стиле Craftsman», а его журнал публиковал проекты домов, которые реально могли построить семьи среднего класса, тем самым демократизируя хороший дизайн так, как этого прежде не происходило.

Время появления сыграло огромную роль. Викторианские дома с их фабричными «пряничными» наличниками и пышным декором десятилетиями доминировали в американской частной застройке. Но, как отмечается в руководстве по домам Craftsman от EcoFlow, «людям надоела массовая продукция, лишённая индивидуальности». Они хотели дома, которые ощущались бы сделанными вручную потому что так оно и было: где мастерство плотника видно в каждом соединении и балке, а не скрыто за штампованным машинным декором.

Что делает дом «Craftsman»? Определяющие черты

Архитектура Craftsman обладает конкретными, легко узнаваемыми характеристиками, которые отличают её от других стилей, хотя отдельные дома сильно различаются в зависимости от региона, бюджета и вкусов первоначальных владельцев. Понимание этих признаков помогает узнать дом в стиле Craftsman с первого взгляда и оценить, почему были сделаны те или иные проектные решения.

Крыша и карнизы

Самая заметная черта дома в стиле Craftsman его крыша. Низкие двускатные кровли, обычно с уклоном между 15 и 30 градусами, создают характерный горизонтальный акцент. Но подлинный стиль проявляется на краях: широкие свесы, часто выступающие на два фута (около 60 см) и более от стен, с открытыми концами стропил, видимыми снизу. В архитектурном путеводителе K. Hovnanian отмечается, что «выступающие карнизы с открытыми стропилами и балками» одна из самых распространённых особенностей этого стиля. Это были не чисто декоративные решения: глубокие свесы защищали стены от дождя и давали тень летом, а открытые стропила показывали, что строителю нечего скрывать в своих способах строительства.

Веранда как жилое пространство

Веранда в доме Craftsman это не декоративное «дополнение», а полноценная комната без стен. Крытые парадные веранды, часто во всю ширину дома, изначально задумывались для реальной жизни: сидеть, общаться, наблюдать за улицей. Как отмечают в бюро Richard Taylor Architects, «очень важной особенностью бунгало является передняя веранда. По сути это была дополнительная комната дома, место для общения с семьёй». Веранды обычно опираются на массивные, конусообразно сужающиеся кверху столбы чаще квадратные, шире внизу, чем наверху, которые стоят на капитальных каменных или кирпичных тумбах. Это создаёт ощущение укоренённости, словно дом прочно «посажен» на участок.

Материалы, которые не скрывают свою природу

Дома в стиле Craftsman демонстрируют природную красоту материалов, а не маскируют её. Деревянная обшивка (часто дранка или горизонтальная доска), каменные фундаменты, кирпичные акценты и штукатурка остаются в естественном виде или покрыты морилками и красками, которые подчеркивают, а не скрывают их характер. Комиссия по истории и музеям Пенсильвании описывает, как «отличительные черты стиля широкие выносные карнизы и нависающие фронтоны с открытыми стропилами, а также открытые веранды с тяжёлыми квадратными колоннами, нередко на каменных основаниях, придают зданиям ощущение монолитности». Эта основательность не иллюзия: дома действительно строились «на века» и доказали это за более чем столетие.

Окна и свет

Окна в домах Craftsman часто сгруппированы по два или три, нередко с декоративными верхними створками, в которых переплёты (тонкие деревянные планки, делящие стёкла) образуют геометрические узоры. Стандартом служат двустворчатые подъемные окна, причём верхняя створка обычно имеет более сложную разбивку, чем нижняя. Это было не только ради красоты: узорные верхние стёкла обеспечивали визуальный интерес, а нижние, сплошные, открывали беспрепятственный обзор. Крупные окна сознательное решение, призванное размыть границу между интерьером и природой и наполнить комнаты естественным светом.

Внутри дома в стиле Craftsman

Интерьер дома Craftsman часто удивляет тех, кто ожидает увидеть внутри ровно ту же простоту, что и снаружи. Да, общий язык сохраняется природные материалы, видимое мастерство, отсутствие вычурного декора, но при этом внутри обнаруживается такой уровень встроенных деталей, на который современные дома почти никогда не замахиваются.

Открытые планировки, по меркам своего времени революционные, связывали жилые пространства так, как викторианские дома не делали никогда. Гостиная обычно плавно перетекает в столовую, разделённые лишь колоннадой или невысокой перегородкой с встроенными книжными полками. Камины становятся композиционными центрами, часто с массивными деревянными или каменными порталами простой, выразительной формы. В более сложных примерах встречаются «инглнууки» уютные встроенные сиденья по бокам от камина.

Особого внимания заслуживают встроенные элементы. K. Hovnanian отмечает, что «интерьеры в стиле Craftsman отличают открытые планировки и разнообразные встроенные зоны: книжные шкафы, шкафы, ниши и подоконные сиденья». Это были не довески, а неотъемлемые части проекта, выполненные из того же дерева, что и остальная отделка, и с тем же вниманием к деталям, что и конструктивные элементы. В столовой дома в стиле Craftsman мог быть встроенный буфет с витражными дверцами, полочки для тарелок вдоль стен и балочный потолок, перекликающийся с открытыми стропилами снаружи. Деревянная отделка по всему дому наличники дверей и окон, высокие плинтусы, планки под картины обычно массивная и лаконично оформленная, чаще покрытая тёплой морилкой, подчеркивающей текстуру, а не краской, скрывающей её.

Честно говоря, мне не удалось найти надёжную статистику о том, сколько оригинальных интерьеров Craftsman сохранились с неповреждёнными встроенными элементами и сколько были отремонтированы до неузнаваемости. Судя по отдельным примерам, картина неоднородна: в одних районах наследие Craftsman тщательно оберегают, в других проводят полные перепланировки, сохраняя фасад, но уничтожая внутренние детали, которые и делали эти дома особенными.

Братья Грин и «идеальное бунгало»

Любой разговор об архитектуре Craftsman в итоге приводит к Чарльзу Самнеру Грину (Charles Sumner Greene) и Генри Мазеру Грину (Henry Mather Greene) архитекторам из Пасадины, поднявшим этот стиль на высшую ступень. Согласно Комиссии по истории и музеям Пенсильвании, они «считаются наиболее влиятельными ранними последователями этого стиля» и «уже в 1903 году спроектировали бунгало в стиле Craftsman в Пасадине, штат Калифорния».

Их шедевр дом Гэмблов (Gamble House), завершённый в 1908 году для Дэвида и Мэри Гэмбл (семья Procter & Gamble). Дэвид Крамер (David Kramer), описывая визит туда для издания The Craftsman Bungalow, писал: «Как только я вошёл на территорию, меня охватило особое чувство благоговения и умиротворения, которое ни одна фотография не в состоянии передать. Всё равно что вы смотрите на бесценный шедевр в музее мирового уровня, только произведение искусства не висит перед вами на стене оно окружает вас и приглашает войти внутрь».

Дом Гэмблов это идеалы Craftsman, доведённые до логического предела: каждая мебель, каждый светильник, каждый ковёр были спроектированы братьями Грин специально для этого дома. Все соединения выполнены на уровне музейных образцов: деревянные шканты и клинья оставлены на виду как сознательные элементы дизайна, а не спрятаны под наличниками. Сейчас дом имеет статус национального исторического памятника (National Historic Landmark) и открыт для экскурсий и если вы серьёзно интересуетесь архитектурой в стиле Craftsman, поездка в Пасадину, чтобы увидеть его своими глазами, того стоит.

Региональные разновидности и вопрос о бунгало

На уровне терминов всё становится чуть запутаннее. «Craftsman» и «bungalow» часто употребляют как синонимы, но это не совсем одно и то же. Бунгало это тип дома: обычно один или полтора этажа, с низким силуэтом и заметной крышей. Craftsman это стиль, который может быть применён к разным типам домов, в том числе к бунгало. Большинство домов в стиле Craftsman это бунгало, но не всякое бунгало выполнено в стиле Craftsman: существуют, например, бунгало в стиле Colonial Revival, испанском колониальном и других.

Комиссия по истории и музеям Пенсильвании прослеживает саму форму бунгало до «одноэтажных зданий, окружённых верандами, построенных в Индии в XIX веке как постоялые дома для путешественников, известные как “dak bungalows”». Это восточное влияние просматривается в горизонтальном акценте, в том, как строение вписывается в окружение, и в крытых открытых пространствах для жизни на воздухе, которые определяют этот тип.

По мере распространения стиля из Калифорнии на восток возникали региональные вариации. В Тихоокеанском Северо‑Западе дома Craftsman часто имеют более сложную деревянную отделку и более тёмные тонировки, что отражает богатство местной лесной базы. В Среднем Западе чаще используются кирпич и штукатурка, что связано с иным климатом и доступностью материалов. На Восточном побережье в проекты иногда вплетаются элементы Colonial Revival, образуя гибридные стили, о классификации которых местные историки до сих пор спорят.

Жизнь в доме Craftsman сегодня

Дома в стиле Craftsman остаются чрезвычайно популярными как отреставрированные оригиналы, так и новостройки, вдохновлённые этим стилем. Джейн Пауэлл (Jane Powell), автор нескольких книг о бунгало, так описывала свои поиски жилья: «К тому моменту, когда я зашла в дом, который в итоге купила, бунгало уже успели навести на меня свои чары».

Эти чары реальны, но у них есть и практическая сторона. Оригинальные дома Craftsman, которым сегодня 90–120 лет, зачастую нуждаются в серьёзной модернизации: электропроводка, не рассчитанная на современные нагрузки, водопровод, близкий к концу срока службы, теплоизоляция, не соответствующая нынешним нормам. Хорошая новость в том, что благодаря типичной для стиля добротной конструкции «кости» у таких домов обычно в порядке. Задача в другом обновить инженерные системы, не уничтожив при этом тот характер, ради которого эти дома и стремятся сохранить.

На мой взгляд, самая грубая ошибка в ремонтах домов Craftsman стремление «открыть» пространства, которые по меркам своего времени уже были открыты. Сносить колоннаду между гостиной и столовой или убирать встроенные книжные шкафы ради более «современного» ощущения открытости значит часто уничтожать то, что и делало дом уникальным. Эстетика Craftsman держится именно на этих переходных элементах, на тех моментах, когда внутри общей открытости пространство всё же тонко зонируется.

Качество новостроек в стиле Craftsman сильно варьируется. Некоторые застройщики чувствуют пропорции и детали, которые делают стиль живым; другие просто прикручивают сужающиеся столбы к типовой коробке и называют это Craftsman. Разница обычно заметна с улицы: у подлинных домов этого стиля пропорции воспринимаются «правильными» на интуитивном уровне, тогда как подделки никогда полностью не попадают в нужное соотношение хотя назвать точные математические пропорции, которые их отличают, я бы не взялся.

Почему стиль живёт до сих пор

Более ста лет спустя после появления первых домов Craftsman этот стиль по‑прежнему находит отклик у владельцев жилья. Отчасти дело во внешней привлекательности: тёплые деревянные тона, честные материалы, человеческий масштаб всё это затрагивает нечто глубинное в наших представлениях о том, как нам хочется жить. Но есть и более глубокий уровень.

В своей сути движение Craftsman было про подлинность. Оно отвергало идею о том, что декор нужно «наклеивать» поверх, что поверхности должны скрывать, а не раскрывать конструкцию. Оно настаивало на том, что дом должен быть построен умелыми руками из качественных материалов и что это мастерство следует показывать, а не прятать. В эпоху винилового сайдинга и пустотелых дверей такая философия кажется актуальной как никогда.

В архитектурном руководстве K. Hovnanian отмечается, что «дома в стиле Craftsman подчеркивают горизонтальные линии и демонстрируют природные материалы, оригинальность дизайна и видимость ручного труда». Эта видимость важна именно она отделяет дом, который мог быть построен где угодно и кем угодно, от жилья, на котором заметен след человеческого замысла и мастерства. Восстанавливаете ли вы оригинал 1910 года или строите новый дом, вдохновлённый Craftsman, именно приверженность видимому мастерству отделяет подлинное от имитации.

Стиль также предвосхитил современные заботы об устойчивости и связи с местом. Дома Craftsman проектировались так, чтобы работать вместе с участком, а не вопреки ему: по возможности применялись местные материалы, использовались пассивные приёмы отопления и охлаждения за счёт глубоких свесов и открывающихся окон. Хорошо сохранившийся дом Craftsman уже доказал, что может простоять век; нет причин думать, что он не выдержит и второй чего о большинстве сегодняшних новостроек, увы, сказать нельзя.